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::-.i::: :,-;::tc.-e pi:l ie porte Sainte-Croir. C'cst

i.i qu ii iir tecut. entouré cle toute la noblesse cle

:is Ei..is. cscorté par lcs u Natious ) ettoutela population de Brugcs.

Lcs quiris enYironnants, la routc et ies remparts étaient cou\rerts

ies ofnciers, palfreniers,, huissiers, yalets dc chambree porticrs,

rttcnestrcls et fourriers ) qui composaient la maison dr-r prince. Lcs

icnjtres, tetrdues d'étofles précieuses ( estoient garnies de gens qui sc

nlonstroiellt moult beaux>. Partout c'étaient des vivats, dcs cris dc

ioic, des acclamations bruynnlss. La route que le cortège allait suilrc

était jonchée de fleurs. Au loin on voyait briller les bannières cles

,, Sernents,, étinceler les artnutes dcs irotnmes d'arilcs. Les nraisons

.lisparaissaient sous les tapisscries ct Jes tentures. Les feuillages et

lcs guirlrrndes encadraient, dans ler-rrs arabesqucs fleurics, les {igures

blirnches et roses des femmcs et des filies de Bruges, célèbrcs par

Ieur beauté,

C'est par la porte de Dammc que nous faisons notrc entlec; lir
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irorte de Dammc ! nom pr'étenrieux ar,rjourd'hui, car si le mot est resti,,

L'élilice a disparu. Plus de tours, plus de crénerur, plus de porte non

plus, tout s'est éclipsé corlme par enchantenent, et ll foule s'est retirée

si loin, qll'on ne pe-rt plus la voir ni I'entenCre. Le ca.lme a succéd,j à

l'animation, le silence a rernpltrcé le bruit. Tout erutour de nous la

ville est solitaire. De grands quais. bordés de maisor-rs fendillées, enca-

drent un grand canal, et ce canal jaCis courert d'cmbarcations, aujour-

ci'hui vide et désert,, ne porte plus que dcur c-r-gnes majestueux,

qui, de leur poitrail irnmaculé, fendent ses eaux tranquilies, ou les

piquent de leur long cou.

A droite, s'ouvtent quelques rues, dont l'ceil scrute en 'r'ain les

solitaires perspectives, t\ gauche se dressent un grand mur grisâtre,

une église, un hospice et le séminaire épiscopall mais, d'un côté

comme de l'autre, à droite comme à gauche, la solitude et ie silence.

Le silence rendu plus saisissant encore par quelque bruit lointain, ou

par les accents éloignés du carillon cornmunal, égrenant dans les airs

scn refrain monotone, pendant que les clochers se ren.loient l'un à

l'autre les heures rnélancoliques, qu'ils comptent tristement. Puis tout

se tait de nouveau, et pendant un quart d'heure, on peut se croire

égaré dans un inonCe enchanté, dans quelque domaine de Ia tselle au

bois dormant, ou mieur encore dans un eigantesque béguinage.

Le ciel bleu est i'ide lui aussi : le soleil écltttant, brillant, a\rec ses

reflcts jo.r'eux, rend cette solitude encore plus étrange. Les grandes

ombres noires qu'il dessine sur le pavé brirlant sont si nettes qu'on les

croirait immuables. Le temps lui-même paraît s'ètrc arrêté.

Telie est I'impression dont sont envahis ccr,rx qui pénètrent dans

Bruges par cette porte de Damme, et rien nc vient i'aLnorndrir. l,es pcti-

tes rues qui aboutissent en cet endroit ne scnt guère plus animées. Les

portes sont closes; les croisées soltt 1èrmées; on cherche en vain les

habitants. Point de voisine babillar.le contant, avec de granCs éclats

de voir, les secrets du qr,rartier, pas d'enfant tapageur, jouant ou cou-

rant, chantant ou criat'tt; cie loin en loin un chat traleL'santla rue d'un
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pas tranquille, ou quelque dentellière installée sur son ser-ril. Jadis

agitées et tumultueuses, demeures des foulons et des tisserands, ces

rues suffrsaient t\ peine à la circulation, et maintenant elles sont si peu

passantes, que bien souvent les filles pauyres s'installent pour travail-

ler au milieu du par'é. Là, silenciellsement accroupies, sans craindrc

ni piétons, ni cavaliers,, ni voitures, le corps ployé en deux sur leurs

petits carreaux, la tête et le buste immobiles, elles usent les heures

pénibles de lcur triste journée en agitant fébrilement, avec le bout des

doigts, leurs fils enroulés sur des fuseaux et des bobines. Aucune nc

bouge e\ notre approche,, aucune ne lèr.e la tête ni les 1'eux. A dix pas

on les prendrait pour des statues.

Les rues franchies. nous rer-oici sur les cAnau\! petits canaux avec

un seul quai . enjambés;''x1 des ponts en dos d'iinc, frustes, écornés,,

entamés par les ans. erillés par le soleil et rongés par la plr-rie, mirant

dans les etrur claires leurs tonalités vives. Et sur ces ponts, un ou deux

mendiants impassibles,, immobiles, dont les vêtements déteints ont

pris les tons rouges de ia brique, semblent, dirns leur austère impassi-

bilité, faire corps avec la borne sur laquelle iis sont assis. On se croi-

rait à.mille lieues de la Flandre, dans un paJ's d'immobilismc et de

fatalité,, dans certaines villes italiennes,' plutôt en Sicile, ou bien encore

en Orient. Ii y a lt\ des recoins, le quai espagnol par exemple, oir I'on

iurerait d'être à Venise. Certaines de ces ruelles que nous r.enons dc

traverser rappellent Svracuse. Quand, longeant le quai . on passc

devant Sainte-Anneq quand, de ià, on apercoit la masse ruglleuset

rouge, chaudement coloréc de l'église, dominée par son sr-elte clocher

et par cette tour bizarre de Jérttsalerlr, surmontée d'unc boule et coifféc

d'une loggetta, malgré soi., I'on se croit transporté dans quelque coin

ignoré de Murano ou de Pise, et la petite place, qui entoure le vieur

sanctuaire, prend I'aspect fr-rnèbre d'un cantpo santo,

Peu à peu cependant I'esprit s'accommode à ce milieu bizarre. C)n

éprour-e un certain plaisir à errer dans cette soiitude. On ressent, à

parcourir ces ruines silencieuses, une certaine satisfaction âcre et poi-
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gnante. II semble qu'on vive davantage, que le cceur batte plus viteo

que le sang bouillonne plus fort, dans cette ville où la vie paraît s'êtrc

ralentie. On marche lentement, mais on sent qu'on pourrait hâter le

pas et courir. On se laisse bercer par une mélancolie douce, mais on

sait qu'on pourrait être gai, qu'on le sera,, et par ie contraste, la vita-

lité interne semble prendre en notre être une nouvelle intensité. Du

reste, i\ chaque instant, ies 1'eux sont arrêtés et l'esprit est ravi. Des

points cie vue charmants se succèdent, des édifices curieux,, des ins-

criptions, des sculptures retiennent les regards et reportent i'esprit

vers un autre âge. Ici c'est une vieille muraille toute brodée de festons

de pier:re I 1à, c'est I'anci.en hôtel d'un patricien de ia grande époque,

gracieuse et svelte façade, avec Llne fière tournure et des allures mar-

tiales; plus loin, c'est Lln petit bas-relief étonnant de finessc, dont la

bordure trilobée est cnchâssée dans un vieux mur de briques; ailler-rrs

c'est un steen rugueux et sévère. allx grandes portes bardées de fer,

aux ouvertrlres grillagées, demeure renfrognée d'un seigneur bourgui-

gnon, peu jaloux de voir se renouveler à ses dépens les sinistres égor-

gements des < vêpres brugelines,. Puis c'est une église austère, Llne

tour élancée, un porche gothiquc. Ainsi de regards en regards, dc

souvenirs en souvenirs, on arrive à oublier le présent, à ne plus

remarquer ia solitude actuelle, et I'esprit, transporté dans un monde

nouvcau,, r-agabonde avec joie dans les champs indécis du passé.

Il v a ainsi dans Bruges vingt endroits adorables peu connus des

tollristes, où, le coude appuyé et I'æil errantr on aimerait à passer de

longues heures absorbé dans une contemplation méclitative' Et, tenez,

sans quitter ce canal que nous longions à I'instant, on arrive à une

place irrégulière et vieillotte qui est un régal pour les yeux' Cette

maison d'encoignure avec son porche qui trébuche; la sévère facade

cle ce grand hôtel avec son double perron, ces fenêtres à meneaux, ces

pignons historiés et brunis par les siècl-es, ces toits pointus, ces ogives,

ces gothiques floraisons qui s'accrochent aux grands murs' tout ceia se

compose d'une facon admirable, et cependant ce tableau n'est rien I
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car ce grand bâtin-rent austère, qui se dresse sous nos yeux, porte le norn

d'Académie, et, à ce seul nom, tout cc décor disparaît pour faire placc

à une fantasmagorie merveiileuse, à un dé1ilé superbe de grandes

æuyrcs signées par de grands noms.

L'icole de Bruges ! Teiie est la-penséequi nous vient tout de suitc
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rï 1'esprit. Cette école fameuse entre toutes, puissante, généreuse, qui a

son incarnation la plus haute dans les Van Eych et sa personnification

Ia plus parfaite et la plus charmante dans Mcmiing. Quel plus beau

tleuron unc cité peut-elle ambitionner? Que peut-on demander de plus

qu'une gloire pareille, capable de traverser lcs âges sans rien perdre

de sa grandeur, de sa force, de sa nonveauté ?

C'est tout auprès d'ici que i\Iernling a vécu, et c'est ii cent pas de

l'eidroit où nous sommes que sa statue s'ilèr'e. C'est de lui scul

qi-:3 nous parlerons aujourd'hui. Bruges, en clIet, est sa vi1le par

:r.-.-lence. celie où il enfanta la plupart dc ses ouvrages, celle où sont

ie:l-r:;és ses tableaux les plus parfaits. Il lui appartient comme les
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Van Evck appartiennent à Gand; cornme Rubens appartient à Anvers;

parce que sou æuvre est I'admirable expression de la société qui l'entou-

rait. Vovez en effet, entre Jan Yan E1'ck et lui, qucls rapprochements

intimes. Leurs talents sont pareilso leur éducation paraît identique,

leurtechnique r-rc diffère en rien. Tous deux ont la même souplesse de

pinceau et la même concisior-r1 ils sor-rt aussi irns, aussi soigneux,

aussi précieus. L'un et I'autre ont, dans leur tar-ail, les mêmes déli-
catesscs de touche et la mêmc puissance de rcndu. Ils prétendent lut-
ter de ressources avec les orfèr'res et les émailleurs de leur tempsl et

c'est par Ie luxe de I'exécution qu'ils expriment la beauté de la matière.

Tous cleux apportent, dans la conception de leur æuvre, une dose

égale de naturalisme et de m5'slicité, d'obsel.ationr de sincérité et

d'idéalisme. Ils ernpicient le même clair obscur. La mise en scène, le

style, la forme, sans être identiques, ont si bien le même caractère

archaique qu'on les croirait contemporains,, et, malgré tout cela, un

abîme sépare leurs génies.

Jan Van E),ch est plus grand, plus large et plus mirr, son oeuvre

a une physionomie plus magistrale et en même temps plus robuste.

Ses personnages ont Lln aspect lude, austère, vaillanto qui exprime

admirablement 1es traditions héroïques des viciiles communes flaman.

des. On sent en eu\ ulre solidité trapue, une indomptable énergie,

qui personnifie, d'une facon inconsciente probablement mais cepen-

dant men'eilleuse, cette lieille société gantoise, impatiente du moindre
joug et toujours prête r\ la rébellion.

Memling est plus délicat, plus sensible, plus ému. Son ceuvre â

quelque chose de plus tendre et de plus humain. Interprète de la
société brugeoise de son temps, il en a les élégances et Ia grâce. Il pos-

sède au plus haut degré cctte distinction, qui était I'apanage de la cour

cles ducs de Bourgogne. Toutes ses vierges, toutes ses saintes sont des

princesses fines de race, délicates, élevées loin du plein air et du soleil.

Leur peau est nacrée, leur épiderme satiné, Ieur teint blanc et rose.

Quelque richesse de parure qu'il leur donneo clles n'ont rien d'em-
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pl-unté, rien d'afl-ecté. Sous leurs plus beaux atours elles conservent

leurs poses naturelles, sot-is les orfèvreries massives et pesantes leurs

corps restent souples et leurs gestes gracieux' Leurs mains longues et

blanches, leurs doigs etlilis et fuselés,, n'ont jamais connu le travail;

leurs fronts bombés, sans une ride et sans un pii, semblent ignorer les

préoccupations et les craintes.

Ce n'est point à I'AcaCémie qu'on doit étudicr I'Iemling, son

Saini Christophe, æuvre importante, mais froide et l-riératique, ne

nous apprendrait rien, c'est à l'hôpital Saint-Jean qu'iI nous faut le

chercher. Là, on le retrouve dtrns son milieu et sur son terrain. Il est

chez lui. Il v est si bicn que. de cette conr-enance parflite entre I'ceuvre

et le calre. entre 1'hôpital et les tableaur qui I'illustreut, il est sorti

une ldgenl: tcu:e faite. qui a trtrversé les sièclcs, et r\ laquclle, si nous

e i'r crtr\'ù]S ll crltique moderne. il nous felut renoncer.

Cc:te ligenle nous raconte qu'après la bataille de Nancy, un jeune

soilat blessi i'int. pirr une froide nuit cl'hir-er, heurter à la porte de

.cii3 siiinte l:;n:'.rre. rdcli.lnti.rnt un gite et des soins. II avait été atta-

chi à l.r personne.le Cirarles le Térnéririre en qualité cle peintre. A la

fi]ort de son militre, il avait été r-udoyé et chirssé. Nlourant d'épuise-

rnent et cle faim, il était venu demander du prrin et du repos. On lui

donna ce qu'il souhaitait. On le soigna, i[ guérit, et c'est alors que' par

reconnaissance, il commençn ces ravissantes peintures qui, en payant

I'hospitalité rcJue, allaient rcndrc son nom immortel.

La légel-ie est iolie I et puisquc aussi bien nous volrâgeons en

touristes et non pas en salvi.lnts, pour voir ct jouir, et non pas pour

redresser des torts, ni refaire des biographies, gardc,ns-la. Ne nous

occupons point de trop approfbnclir les ch<x;cs. Au fond, qu'importc

plur nous que trIemling ait été ce peintre malheureu-x our comlre on

le prétend, un bon bourgeois vivtrnt doucement, grassement, et possé-

dar-rt pignon sLlr rue ? C'est à I'hospice Saint-Jcarr que ses æuvres le

llrontrent, laissons-l'1'. - Ne i'en chassotts pits.

Pour urriver jusqu'à lui, il nous firut passer par I'ancien cirnctière
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Notle-Damc, heurter i\ une vicille porte rugueuse et sombre, traverser

toute une série de cours humides, gardées par des murs de fortcresse, et

séparées de la rue par une suite de gr-richets, - tont cela vieux, lépreux,

effrité, triste et mélancolique, comme si les doulcurs qui oirt passé par

ià avaient déteint sur ces murailles nassives, - après ar.oir franchi

toLltes ces cours, nous arrivons ir une ancienne chapclie isoiée, et trans-

formée, au siècle dernie r, en L1n nusée trclmirable. C'est li\ qu'est 1e

sanctuaire par nous cherché. Àlemling est représenté, dans ce pieux

asile, par cinq tableauxq c'estplus qu'il nes'en trou\re en auclln autre

iieu, et parmi ces tableaux, on compte la plus belle et ltr plus fameuse

de ses ceuvres : la plus fameuse, la Clûsse de sairtte Llrsule; la plus

beile, à notre sens, le trl,ptique d,eIa n"ativité.

Les trois illrtrcs tablcaux consistent en deux poffraits merveilleux

de facture, mais que nous laisserons à d'autres le soin de décrirc, ct

dans lc Xlariage de sainte Calherine, ceuvre magistrale, sereine, su-

perbe, bien ordonnée, hiératiqllement éqr-iilibrée, mais qui, justcment

à cause dc ces qualités fortcs ? nous semble caractériser moins

exactement le génie de i'artjste. La l,rativitio au contraire, est, dans

une de ses parties au moins, ce qu'on a fait de plus tendre, de pl'-rs

touchant et de plus ravisstrnt dans ce gcnre. Le peintre S']' est enfermé

avec toutes ses erquiscs c1élicatesses. Le pilnneilu central représente

l'Adctratiotr dcs itlages, celui de gaucl-re Jéstts adoré pai' sa tttère et

par les anS'esl celui cle droite, lti Présenlatiott de I'Ettfatû au lentple,

ete dans cette petite trilogie, l'art moderne est conlenu tout entier.

A toutes 1es qualités, communes à ses autres oell\rlesr à son

coloris, à la fois vigoureux, frais et juste, à son modcli délicat, exact,

étonnant de force et de simplicité, h'Temiing aioute ici une conception

nouvelle de l'ordonnance. Il demcurc encorc Ll1l peu hiératique, miris

il est déjr\ tout à fait pittorcsqr-re. Chaque pose, chaque regard, chaque

expression, chaque accent cesse d'être individuel, il est subordonné à

f idée que doit exprimer le tabieau. Toutes lcs figures posécs dans ic

sens qu'il conviente drapies dans la mcsure qu'il faut, sont rciiies par
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unc dépcr-rdance absolue au reste de la scène. Et cette dépendance,

cette subordination des personnages, de leurs attitudes, de leurs

vêtements, des orncments qu'ils portent, de Ia lumière qui ies baigne,

i\ I'expression de Ia pensie maîtressc de l'æuvre, cst comme I'aurore

d'un art nouvcau, inconnu jusque-là, mais qui va conquérir le monde.

n.,',," ii,Yii"ï; "i"::'i"'ï'::,'ii'iiï-iil,i'i-,.,,'.

I.{otcz qlre tout ceia est si naturel, si simple, si franc, que nul

ne songc à s'en étonner. Dans cet enfantement d'une conception nou-

vclle de I'art, on nc sent pas Ie moindre effort. Cette évolution si con-

sidérablc s'opèr'e sans qu'on ait conscience du chemin parcouru. Tout
ccla est si parfait, qu'il ne vient point à l'csprit quc cela ait pu êtrc

autrement. Le pctit Jésus surtout est admirable, étonnant de finesse,

cirarmant dc grticc malicieuse et enfantine. Ses petits yeux souricnt,
3z
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sa petite bouche est entr'ouverte, sans rien de divin, ni qui le distin-

gue d'un adorable enfant de son âge. Son petit geste est gracieux,

bienveillant et malin. La Vierge, elle, est admirable de recueillement

et de placidité. Sa joie contenue fait battre son cæur plus vite, mais

elle la renferme tout entière en soi . Cet événement surprenant la tou-

che, l'émeut, mais ne l'étonne point. Quelle mère trouve étrange qu'on

adore son fils ! Aussi sa beauté naïve et simple respire-t-elie un caltne

divin. Je ne dirai rien des autres figures, elles sont parlaites. Celle

du roi nègre surtout est admirable de dessin, campée avec une

maestria savante, digne, maiestueuse, superbe.

Le panneau de gauche est celui que j'aime ie moins. L'idéalisrne

et le réalisme s'y heurtent trop vivement pour qu'il n'y ait pas discor-

dance. Ce hangar mal abrité est analysé avec Lrne minutie naïve. Ces

accessoires prodigués, ce vieiilard avec sa chandelle, tout cela jure

avec ces petits anges accroupis, et qui semblent enlevés à quelque

missel ou dérobés à un livre d'heures I mais là encore le geste de la

Vierge est rempli d'une noblesse tendre et affectueuse, et le petit Enfant

est délicieux. Dans le panneau de droite, au contraire, tout se réunit

pour composer une des pages les plus admirables que I'art moderne

ait produites. Ces trois personnag;es enfermés dans cette grande ne!

tenant le divin Enfant et le regardant avec une tendresse pieuse, mêlée

de fierté chez les deux femmes, sont erquis de tout point, et c'est à se

dernander si, au lendemain de sa renaissance dans les Flandres, la

peinture n'a point atteint à la perfection.

La Châsse de sainte Ursule, nous I'avons dit,, est le plus célèbre

des ouvrages de Memling; pour nous, cependant, ce n'est pas le plus

patrfait. Ici, en effet, nous ne rencontrons plus la même force, la même

ampleur, une aussi ingénieuse distribution d'ombre et de lumière.

Les peintures de la châsse sont de véritables miniatures à I'huile,

précieuses, charmantes, mais ce ne sont que des miniatures. Ne nous

hâtons point toutefois de condamner le peintre. Ce que nous sommes

tentés de lui reprocher comme une faute n'est peut-être. au contraire,
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qu'une qualité de plus. Décorer un édifice ou peindre un tableau n'est

point une même chose. Dans le premier cas, l'ceuvre doit conser\rer

son caractère décoratif. Elle ne doit pas faire illusion au point que les

masses de ia constluction disparaissent et semblent ne pas exister.

Peut-être, en laissant à ses compositions cette lumière jntense et uni-

forrne, cette netteté de contours, cette froideur relative d'exécution,

X{emling a-t-il voulu bien déterminer le caractère de son cellvre,

ct insister sur ce fait qu'elle n'est qu'un décor.

Du reste, toute cette série de petites scènes est exquise. Chacunc

cl'elles est intéressante en soi, et tolltes sc relient entre elles de façon r\

former un ensemble harmonieux. Les figures sont élégantes et gra-

cieuses, les pal,sages, les architectures, et ces mille accessoires, que

nous avons appelés depuis la n nature morte ), sont copiés avec unc

r'érité surprenante. Les petits personnages sont bien dans leurs rôlcs.

Leurs petits visages nous intéressent par leur expressiotl niiïye et pnr

leur sympathique simplicité. Tous participent à i'événement qui se

déroule sous leurs t.eux. On sent clu'ils prennent part a I'action I ct

chaque scène fourmille en détails heureux, pris sur le vif,., délica-

telnent obserr'és et délicicusemcnt reproduits. Ainsi, qr,iand sainte LIr-

sule débarque i\ Cologne, une de ses femmes lui prend ltr main dc peur

qu'elle ne glisse, et une autre, par un geste cl'une vérité inouïe, relève

le manteau de la sainte, de crainte qr-r'il ne s'accroche au rebord drt

bateau. Rien ne peut rendre I'accent de béate affection qu'expriment les

figures des prélats recevant la sainte à Rome. Plus loin, quand la catas-

trophe arrir-e', les sentiments de foi, de joie, d'espérance font place à une

terreur intense exprirnée avcc Llne force incrol'able, et rendue vraie par

rnille petits accidents saisis sur le fait. Cet archer qui ferme un ceil pour

mieux viser, et qui del'autre cherche, dansle saint troupeau, une vic-

time digne de sa sagette I cette hlle épeurée, qui couvre son visage dc ses

mains, et, par un instinct de curiosité? pour ainsi dire invincible, jette

un regard de côté sur Ia sanglante scène I cette autre qui, au premier

plan, cherchc à s'abriter derrière une compûgne, toLrs ces ttitits.,
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qu'on dirait copiés d'après nature sont saisissants de r,érité ct ci'obser-

vation. Ajoutez à cela quelques personnages admirablenrent campés,

construits avec une aisance, une souplessc, unc vigueur tclles, que

TRUGEs : I-tgôptr..r.l s.{rNT-JEAN

iamais on n'a rien dessiné de plus élégant ni de rncilleur; et volrs

comprendrez cornment ce magnifique ouvrage a pu pilsscr et

passe encore, auprès de beaucoup de personnes, poLlr lc chef-

d'æuvre de I'art flamand :\ son aurore. Avions-nous tort de dirc

qu'ii est de certains endroits i\ Brr-rges où i'on oublie facilernent

I'heure présente ?
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