SCEAU DE LA VILLE DE BRUGES

XX
LA PORTE DE DAMME. — LA BRUGES ACTUELLE. — SILENCE ET DESOLATION.
— L'ECOLE DE BRUGES. — VAN EYCK ET MEMLING.
esT 2 la porte de Damme, qu’il y a quatre siecles
Charles le Téméraire vint attendre la nouvelle
hesse de Bourgogne, pour faire avec elle son
entrée solennelle par la porte Sainte-Croix. C'est

la qu’il la recut, entouré de toute la noblesse de

Les quais environnants, la route et les remparts étaient couverts
« des officiers, palfreniers, huissiers, valets de chambre, portiers,
menestrels et fourriers » qui composaient la maison du prince. Les
fenétres, tendues d’étoffes précieuses « estoient garnies de gens qui se
monstroient moult beaux ». Partout c’étaient des vivats, des cris de
joie, des acclamations bruyantes. La route que le cortége allait suivre
¢tait jonchée de fleurs. Au loin on voyait briller les banniéres des
« Serments », étinceler les armures des hommes d’armes. Les maisons
disparaissaient sous les tapisseries et les tentures. Les feuillages et
les guirlandes encadraient, dans leurs arabesques fleuries, les figures
blanches et roses des femmes et des filles de Bruges, célébres par
leur beauté.

Clest par la porte de Damme que nous faisons notre entrée; la
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porte de Damme ! nom prétentieux aujourd’hui, car si le mot est resté,
I'édifice a disparu. Plus de tours, plus de créneaux, plus de porte non
plus, tout s’est éclipsé comme par enchantement, etla foule s’est retirée
si loin, qu’én ne peat plus la voir ni I'entendre. Le calme a succédé a
I'animation, le silence a remplacé le bruit. Tout autour de nous la
ville est solitaire. De grands quais, bordés de maisons fendillées, enca-
drent un grand canal, et ce canal jadis couvert d’embarcations, aujour-
d’hui vide et désert, ne porte plus que deux cygnes majestueux,
qui, de leur poitrail immaculé, fendent ses eaux tranquilles, ou les
piquent de leur long cou.

A droite, s‘ouvrent quelques rues, dont I'ceil scrute en vain les
solitaires perspectives, & gauche se dressent un grand mur grisatre,
une église, un hospice et le séminaire épiscopal; mais, d'un codté
comme de l'autre, a droite comme & gauche, la solitude et le silence.
Le silence rendu plus saisissant encore par quelque bruit lointain, ou
par les accents éloignés du carillon communal, égrenant dans les airs
son refrain monotone, pendant que les clochers se renvoient 'un &
lautre les heures mélancoliques, qu'ils comptent tristement. Puis tout
se tait de nouveau, et pendant un quart d’heure, on peut se croire
égaré dans un monde enchanté, dans quelque domaine de la Belle au
bois dormant, ou mieux encore dans un gigantesque béguinage.

Le ciel bleu est vide lui aussi; le soleil éclatant, brillant, avec ses
reflets joyeux, rend cette solitude encore plus étrange. Les grandes
ombres noires qu'il dessine sur le pavé brilant sont si nettes qu’on les
croirait immuables. Le temps lui-méme parait s'étre arrété.

Telle est I'impression dont sont envahis ceux qui pénétrent dans
Bruges par cette porte de Damme, etrien ne vient i'amoindrir. Les peti-
tes rues qui aboutissent en cet endroit ne sont guére plus animées. Les
portes sont closes; les croisées sont fermées; on cherche en vain les
habitants. Point de voisine babillarde contant, avec de grands éclats
de voix, les secrets du quartier, pas d’enfant tapageur, jouant ou cou-

rant, chantant ou criant; de loin en loin un chat traversant la rue d’'un
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pas tranquille, ou quelque dentelliére installée sur son seuil. Jadis
agitées et tumultueuses, demeures des foulons et des tisserands, ces
rues suffisaient & peine & la circulation, et maintenant elles sont si peu
passantes, que bien souvent les filles pauvres s’installent pour travail-
ler au milieu du pavé. La, silencieusement accroupies, sans craindre
ni piétons, ni cavaliers, ni voitures, le corps ployé en deux sur leurs
petits carreaux, la téte et le buste immobiles, elles usent les heures
pénibles de leur triste journée en agitant fébrilement, avec le bout des
doigts, leurs fils enroulés sur des fuseaux et des bobines. Aucune ne
bouge a notre approche, aucune ne léve la téte ni les yeux. A dix pas
on les prendrait pour des statues.

Les rues franchies, nous revoici sur les canaux, petits canaux avec
un seul quai, enjambés par des ponts en dos d’ane, frustes, écornés,
entamés par les ans, grillés par le soleil et rongés par la pluie, mirant
dans les eaux claires leurs tonalités vives. Et sur ces ponts, un ou deux
mendiants impassibles, immobiles, dont les vétements déteints ont
pris les tons rouges de la brique, semblent, dans leur austére impassi-
bilité, faire corps avec la borne sur laquelle ils sont assis. On se croi-
rait & mille lieues de la Flandre, dans un pays d’immobilisme et de
fatalité, dans certaines villes italiennes, plutdt en Sicile, ou bien encore
en Orient. Il y a la des recoins, le quai espagnol par exemple, ot I'on
jurerait d’étre a4 Venise. Certaines de ces ruelles que nous venons de
traverser rappellent Syracuse. Quand, longeant le quai, on passe
devant Sainte-Anne; quand, de la, on apercoit la masse rugueuse,
rouge, chaudement colorée de I'église, dominée par son svelte clocher
et par cette tour bizarre de Jérusalem, surmontée d'une boule et coiffée
d'une loggetta, malgré soi, 'on se croit transporté dans quelque coin
ignoré de Murano ou de Pise, et la petite place, qui entoure le vieux
sanctuaire, prend I'aspect funebre d'un campo santo.

Peu a peu cependant I'esprit s’accommode a ce milieu bizarre. On
éprouve un certain plaisir & errer dans cette solitude. On ressent, &

parcourir ces ruines silencieuses, une certaine satisfaction icre et poi-
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gnante. Il semble qu’on vive davantage, que le cceur batte plus vite,
que le sang bouillonne plus fort, dans cette ville o1 Ia vie parait s’étre
ralentie. On marche lentement, mais on sent qu’on pourrait hater le
pas et courir. On se laisse bercer par une mélancolie douce, mais on
sait qu'on pourrait étre gai, qu’on le sera, et par le contraste, la vita-
lité interne semble prendre en notre étre une nouvelle intensité. Du
reste, & chaque instant, les yeux sont arrétés et l'esprit est ravi. Des
points de vue charmants se succédent, des édifices curieux, des ins-
criptions, des sculptures retiennent les regards et reportent I'esprit
vers un autre ige. Ici c’est une vieille muraille toute brodée de festons
de pierre; 13, c’est I'ancien hotel d'un patricien de la grande époque,
gracicuse et svelte facade, avec une fiere tournure et des allures mar-
tiales; plus loin, c’est un petit bas-relief étonnant de finesse, dont la
bordure trilobée est enchissée dans un vieux mur de briques; ailleurs
c’est un steen rugueux et sévére, aux grandes portes bardées de fer,
aux ouvertures grillagées, demeure renfrognée d’un seigneur bourgui-
gnon, peu jaloux de voir se renouveler & ses dépens les sinistres égor-
gements des « vépres brugelines ». Puis c’est une église austére, une
tour élancée, un porche gothique. Ainsi de regards en regards, de
souvenirs en souvenirs, on arrive a oublier le présent, & ne plus
remarquer la solitude actuelle, et esprit, transporté dans un monde
nouveau, vagabonde avec joie dans les champs indécis du passé.

I1 y a ainsi dans Bruges vingt endroits adorables peu connus des
touristes, ou, le coude appuyé et I'ceil errant, on aimerait & passer de
longues heures absorbé dans une contemplation méditative. Et, tenez,
sans quitter ce canal que nous longions & l'instant, on arrive 4 une
place irréguliére et vieillotte qui est un régal pour les yeux. Cette
maison d’encoignure avec son porche qui trébuche; la sévére facade
de ce grand hotel avec son double perron, ces fenétres & meneaux, ces
pignons historiés et brunis par les siécles, ces toits pointus, ces ogives,
ces gothiques floraisons qui s’accrochent aux grands murs, tout cela se

compose d'une facon admirable, et cependant ce tableau n’est rien ;
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carcegrand batiment austére, qui se dresse sous nos yeux, portele nom
d’Académie, et, & ce seul nom, tout ce décor disparait pour faire place
& une fantasmagorie merveilleuse, & un défilé superbe de grandes
ceuvres signées par de grands noms.

L’¢cole de Bruges! Telle est la pensée qui nous vient tout de suite

BRUGES | LE QUAI DES MARBRIERS

al'esprit. Cette école fameuse entre toutes, puissante, généreuse, quia
son incarnation la plus haute dans les Van Eyck et sa personnification
la plus parfaite et la plus charmante dans Memling. Quel plus beau
fleuron une cité peut-clle ambitionner? Que peut-on demander de plus
qu'une gloire pareille, capable de traverser les dges sans rien perdre
de sa grandeur, de sa force, de sa nouveauté?

Cest tout aupres d'ici que Memling a vécu, et c’est & cent pas de

b

I'endroit ol nous sommes que sa statue s'éléeve. Clest de lui seul

que nous parlerons aujourd’hui. Bruges, en effet, est sa ville par
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xcellence. celle ou il enfanta la plupart de ses ouvrages, celle ol sont
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emeures ses tableaux les plus parfaits. Il lui appartient comme les
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Van Eyck appartiennent a Gand; comme Rubens appartient & Anvers;
parce que son ceuvre est 'admirable expression de la société quil’entou-
rait. Voyez en effet, entre Jan Van Eyck et lui, quels rapprochements
intimes. Leurs talents sont pareils, leur éducation parait identique,
leur technique ne différe en rien. Tous deux ont la méme souplesse de
pinceau et la méme concision; ils sont aussi fins, aussi soigneux,
aussi précieux. L'un et I'autre ont, dans leur travail, les mémes déli-
catesses de touche et la méme puissance de rendu. Ils prétendent lut-
ter de ressources avec les orfévres et les émailleurs de leur temps; et
c’est par le luxe de I'exécution qu’ils expriment la beauté de la matiére,
Tous deux apportent, dans la conception de leur ceuvre, une dose
égale de naturalisme et de mysticité, d’observation, de sincérité et
d’'idéalisme. Ils emploient le méme clair obscur. La mise en scéne, le
style, la forme, sans étre identiques, ont si bien le méme caractére
archaique qu’on les croirait contemporains, et, malgré tout cela, un
abime sépare leurs génies.

Jan Van Eyck est plus grand, plus large et plus mir, son ceuvre
a une physionomie plus magistrale et en méme temps plus robuste.
Ses personnages ont un aspect rude, austére, vaillant, qui exprime
admirablement les traditions héroiques des vieilles communes flaman-
des. On sent en eux une solidité trapue, une indomptable énergie,
qui personnifie, d'une facon inconsciente probablement mais cepen-
dant merveilleuse, cette vieille société gantoise, impatiente du moindre
joug et toujours préte & la rébellion.

Memling est plus délicat, plus sensible, plus ému. Son ceuvre a
quelque chose de plus tendre et de plus humain. Interpréte de la
société brugeoise de son temps, il en a les élégances et la grace. Il pos-
séde au plus haut degré cette distinction, qui était I'apanage de la cour
des ducs de Bourgogne. Toutes ses vierges, toutes ses saintes sont des
princesses fines de race, délicates, élevées loin du plein air et du soleil.
Leur peau est nacrée, leur épiderme satiné, leur teint blanc et rose.

Quelque richesse de parure qu’il leur donne, elles n’ont rien d’em-
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prunté, rien d’affecté. Sous leurs plus beaux atours clles conservent
leurs poses naturelles, sous les orfévreries massives et pesantes leurs
corps restent souples et leurs gestes gracieux. Leurs mains longues et
blanches, leurs doigs effilés et fuselés, n’ont jamais connu le travail;
leurs fronts bombés, sans une ride et sans un pli, semblent ignorer les
préoccupations et les craintes.

Ce n’est point & 'Académie qu'on doit étudier Memling, son
Saini Christophe, ceuvre importante, mais froide et hiératique, ne
nous apprendrait rien, c’est & I'hopital Saint-Jean qu'il nous faut le
chercher. La, on le retrouve dans son milieu et sur son terrain. Il est
chez lui. Il y est si bien que, de cette convenance parfaite entre 'ceuvre
et le cadre, entre I'hdpital et les tableaux qui lillustrent, il est sorti
égende toute faite, qui a traversé les siécles, et a laquelle, si nous
en croyons la critique moderne, il nous faut renoncer.

lette Iégende nous raconte qu’aprés la bataille de Nancy, un jeune

soldat blessé vint, par une froide nuit d’hiver, heurter 4 la porte de

joH

cette sainte

emeure, réclamant un gite et des soins. Il avait été atta-
ch? ala personne de Charles le Téméraire en qualité de peintre. A la
mort de son maitre, il avait été rudoyé et chassé. Mourant d’épuise-
ment et de faim, il était venu demander du pain et du repos. On lui
donna ce qu’il souhaitait. On le soigna, il guérit, et c'est alors que, par
reconnaissance, il commenca ces ravissantes peintures qui, en payant
’hospitalité recue, allaient readre son nom immortel.

La légende est joliey et puisque aussi bien nous voyageons en
touristes et non pas en savants, pour Voir et jouir, et non pas pour
redresser des torts, ni refaire des biographies, gardons-la. Ne nous
occupons point de trop approfondir les choses. Au fond, qu'importe
pour nous que Memling ait été ce peintre malheureux ou, comme on
le prétend, un bon bourgeois vivant doucement, grassement, et possé-
dant pignon sur rue : Clest & 'hospice Saint-Jean que ses ceuvres le
montrent, laissons-1'y. — Ne l'en chassons pas.

Pour arriver jusqu’a lui, il nous faut passer par l'ancien cimeti¢re
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Notre-Dame, heurter a une vieille porte rugueuse et sombre, traverser
toute une série de cours humides, gardées par des murs de forteresse, et
séparées de la rue par une suite de guichets, — tout cela vieux, lépreux,
effrité, triste et mélancolique, comme si les douleurs qui ont passé par
la avaient déteint sur ces murailles massives, — aprés avoir franchi
toutes ces cours, nous arrivons a une ancienne chapelle isolée, et trans-
formée, au siécle dernier, en un musée admirable. C’est la qu’est le
sanctuaire par nous cherché. Memling est représenté, dans ce pieux
asile, par cinq tableaux; c’est plus qu’il nes’en trouve en aucun autre
lieu, et parmi ces tableaux, on compte la plus belle et la plus fameuse
de ses ceuvres: la plus fameuse, la Chdsse de sainte Ursule; la plus
belle, & notre sens, le tryptique de la Nativité.

Les trois autres tableaux consistent en deux portraits merveilleux
de facture, mais que nous laisserons & d’autres le soin de décrire, et
dans le Mariage de sainte Catherine, ceuvre magistrale, sereine, su-
perbe, bien ordonnée, hiératiquement équilibrée, mais qui, justement
a cause de ces qualités fortes, nous semble caractériser moins
exactement le génie de Partiste. La Nativité, au contraire, est, dans
une de ses parties au moins, ce qu’on a fait de plus tendre, de plus
touchant et de plus ravissant dans ce genre. Le peintre s’y est enfermé
avec toutes ses exquises délicatesses. Le panneau central représente
"Adoration des Mages, celui de gauche Jésus adoré par sa mere et
par les anges, celul de droite, la Présentation de I' Enfant au temple,
et, dans cette petite trilogie, I'art moderne est contenu tout entier.

A toutes les qualités, communes & ses autres ceuvres, & son
coloris, & la fois vigoureux, frais et juste, 4 son modelé délicat, exact,
¢tonnant de force et de simplicité, Memling ajoute ici une conception
nouvelle de 'ordonnance. Il demeure encore un peu hiératique, mais
il est déja tout a fait pittoresque. Chaque pose, chaque regard, chaque
expression, chaque accent cesse d’étre individuel, il est subordonné
I'idée que doit exprimer le tableau. Toutes les figures posées dans le

sens qu’il convient, drapées dans la mesure qu'il faut, sont relices par
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une dépendance absolue au reste de la scéne. Et cette dépendance,
cette subordination des personnages, de leurs attitudes, de leurs
vétements, des ornements qu'ils portent, de la lumiére qui les baigne,
a expression de Ja pensée maitresse de l'ceuvre, est comme 'aurore

d’un art nouveau, inconnu jusque-la, mais qui va conquérir le monde.

PoitLiaurenf N

BRUGES ! LA CHASSE DE SAINTE URSULE
Peinte par Memling et conservée a I'hopital Saint-Jean.

Notez que tout cela est si naturel, si simple, si franc, que nul
ne songe & s'en étonner. Dans cet enfantement d’'une conception nou-
velle de l'art, on ne sent pas le moindre effort. Cette évolution si con-
sidérable s’opcre sans qu’on ait conscience du chemin parcouru. Tout
cela est si parfait, qu’il ne vient point & I'esprit que cela ait pu étre
autrement. Le petit Jésus surtout est admirable, étonnant de finesse,

charmant de grice malicieuse et enfantine. Ses petits yeux sourient,
3o
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sa petite bouche est entr’ouverte, sans rien de divin, ni qui le distin-
gue d’'un adorable enfant de son dge. Son petit geste est gracieux,
bienveillant et malin. La Vierge, elle, est admirable de recueillement
et de placidité. Sa joie contenue fait battre son cceur plus vite, mais
elle la renferme tout entiére en soi. Cet événement surprenant la tou-
che, I'émeut, mais ne I’étonne point. Quelle mére trouve étrange qu’on
adore son fils! Aussi sa beauté naive et simple respire-t-elle un calme
divin. Je ne dirai rien des autres figures, elles sont parfaites. Celle
du roi négre surtout est admirable de dessin, campée avec une
maestria savante, digne, majestueuse, superbe.

Le panneau de gauche est celui que j'aime le moins. L’idéalisme
et le réalisme s’y heurtent trop vivement pour qu’il n’y ait pas discor-
dance. Ce hangar mal abrité est analysé avec une minutie naive. Ces
accessoires prodigués, ce vieillard avec sa chandelle, tout cela jure
avec ces petits anges accroupis, et qui semblent enlevés a quelque
missel ou dérobés & un livre d’heures; mais la encore le geste de la
Vierge estrempli d’une noblesse tendre et affectucuse, et le petit Enfant
est délicieux. Dans le panneau de droite, au contraire, tout se réunit
pour composer une des pages les plus admirables que I'art moderne
ait produites. Ces trois personnages enfermds dans cette grande nef,
tenant le divin Enfant et le regardant avec une tendresse pieuse, mélée
de fierté chez les deux femmes, sont exquis de tout point, et c’est & se
demander si, au lendemain de sa renaissance dans les Flandres, la
peinture n’a point atteint a la perfection.

La Chdsse de sainte Ursule, nous I'avons dit, est le plus célébre
des ouvrages de Memling; pour nous, cependant, ce n’est pas le plus
parfait. Ici, en effet, nous ne rencontrons plus la méme force, la méme
ampleur, une aussi ingénieuse distribution d’ombre et de lumiére.

Les peintures de la chasse sont de véritables miniatures a 'huile,
précieuses, charmantes, mais ce ne sont que des miniatures. Ne nous
hatons point toutefois de condamner le peintre. Ce que nous sommes

tentés de lui reprocher comme une faute n’est peut-étre, au contraire,
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qu'une qualité de plus. Décorer un édifice ou peindre un tableau n’est
point une méme chose. Dans le premier cas, ’ceuvre doit conserver
son caractére décoratif. Elle ne doit pas faire illusion au point que les
masses de la construction disparaissent et semblent ne pas exister.
Peut-¢ctre, en laissant & ses compositions cette lumiére intense et uni-
forme, cette netteté de contours, cette froideur relative d’exécution,
Memling a-t-il voulu bien déterminer le caractere de son ceuvre,
et insister sur ce fait qu’elle n’est qu’un décor.

Du reste, toute cette scrie de petites scenes est exquise. Chacune
d’elles est intéressante en soi, et toutes se relient entre elles de facon a
former un ensemble harmonieux. Les figures sont élégantes et gra-
cicuses, les paysages, les architectures, et ces mille accessoires, que
nous avons appelés depuis la « nature morte », sont copiés avec une
vérité surprenante. Les petits personnages sont bien dans leurs roles.
Leurs petits visages nous intéressent par leur expression naive et par
leur sympathique simplicité. Tous participent & l'événement qui se
déroule sous leurs yeux. On sent qu'ils prennent part a l'action; et
chaque scene fourmille en détails heureux, pris sur le vif, délica-
tement observés et délicieusement reproduits. Ainsi, quand sainte Ur-
sule débarque a Cologne, une de ses femmes lui prend la main de peur
qu'elle ne glisse, et une autre, par un geste d'une vérité inouie, releve
le manteau de la sainte, de crainte qu’il ne s’accroche au rebord du
bateau. Rien ne peut rendre 'accent de béate affection qu’expriment les
figures des prélats recevant la sainte 4 Rome. Plus loin, quand la catas-
trophe arrive, les sentiments de foi, de joie, d’espérance font place & une
terreur intense exprimée avec une force incroyable, et rendue vraie par
mille petits accidents saisis sur le fait. Cetarcher qui ferme un ceil pour
mieux viser, et qui de 'autre cherche, dans le saint troupeau, une vic-
time digne de sa sagette; cette fille épeurée, qui couvre son visage de ses
mains, et, par un instinct de curiosité, pour ainsi dire invincible, jette
un regard de coté sur la sanglante scéne ; cette autre qui, au premier

plan, cherche a s’abriter derriére une compagne, tous ces traits,
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qu’'on dirait copiés d’apres nature sont saisissants de vérité et d'obser-

vation. Ajoutez a cela quelques personnages admirablement campés,

construits avec une aisance, une souplesse, une vigueur telles, que
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jamais on n’a rien dessiné de plus élégant ni de meilleur; et vous

passer et

a pu

comprendrez comment ce magnifique ouvrage

de beaucoup de personnes, pour le chef-

<3

aupres

passe encore,

Avions-nous tort de dire

d’ceuvre de l'art flamand & son aurore.

I'on oublie facilement

«

ges ou

qu’il est de certains endroits 4 Bru

Pheure présente ?
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